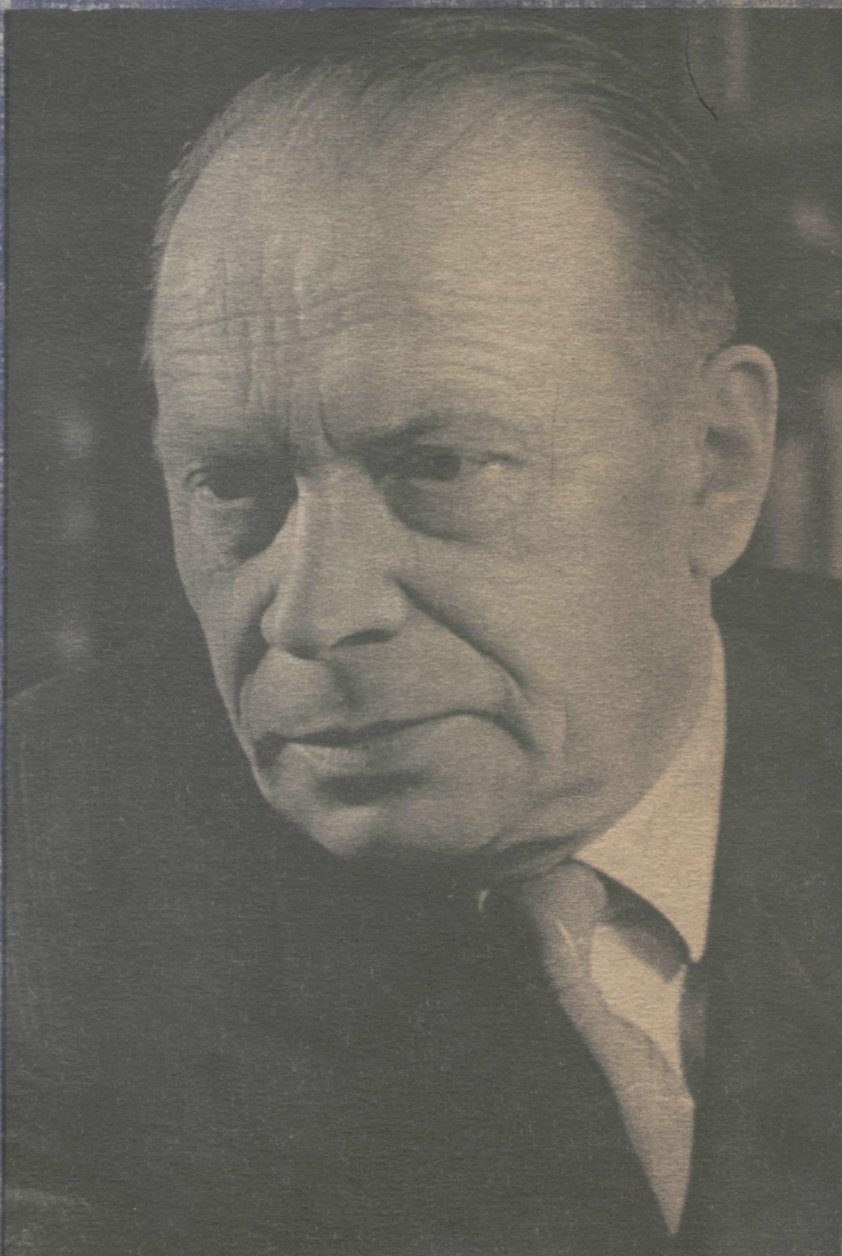


№7 (331) • 1965

РОМАНЫ ГАЗЕТА

ВАСИЛИЙ
СМИРНОВ

ОТКРЫТИЕ
МИРА



РОМАН- ГАЗЕТА

№7(331)
1965



ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»
МОСКВА

Дорогой Константин Алексеевич!

Как мне нравится твой роман о раскулачении!
ВАСИЛИЙ СМИРНОВ

С любовью читаю и привожу.

ОТКРЫТИЕ МИРА

РОМАН

*Август
Май 1965 г.*

Передержка.

Глава I

В БУЗНЕ ВАНИ ДУХА

...Вот они и привалили с севера, непроглядные лохматые тучи с дождем и ветром. Наступили на дворе слякоть, холодище, непролазная грязь.

Поздно светает, и рано смеркается. И весь короткий день безлюдно в селе, по гумнам, на полях. Все живое отсиживается и отлеживается где потеплее и посуше. Только крайняя нужда выгоняет человека из дому. Проплывет на станцию или в уездный город по шоссе, как по болоту, подвода, и долго слышится ее тоскливое бултыханье по мутным лужам. Выскочит сторяча из избы простоволосая девка с ведрами — ее так и передернет на крыльце от стужи. Постоит, горемыка, попляшет босая под дождем и вернется в сени за обогнушкой и какими-нибудь опорками. Проползет нищий в разбухших, черных от грязи лаптях, накрытый с головой мокрой старой рогожей. Выберет две-три избы побогаче, постучит торопливо палкой под окошком, примет молча

подавание и засветло ищет десятского, чтобы отвели на ночлег.

Один ветер не знает угомона — задирает солому на завалинах и крышах, ломает голые сучья берез и лип, гоняет без устали листья по задворкам. А дождь, начавшись с вечера, так и не перестает. Ему что ночь, что день — все равно, льет и льет, старается, словно работает у кого-то на помочи.

Прежде в это тягостное, глухое время в деревне говорили о свадьбах, базарах, праздниках. Нынче про все это, приятное, народ толковал неохотно. Больше стращали друг дружку: «Чу, опять, слышь, за скотиной начальство из города прикатит. С десяти дворов, бают, подавай им по бычку. А где их наберешь, бычков-то? Стало быть, и до телок доберутся, до останних коров, так и знай».

Шуркина мамка отмалчивалась, а дома ругмя ругала мужиков и баб:

— Уж и скажут, навдумывают, языки без костей, мелют незнамо что. Телушек-то на племя растят, не на мясо... У самого волостного писаря пучеглазого рука не поднимется брать телушек. И на-